***

В изломе - темно-синюю,
А в свете ламп - заклятую
Несут ветра печаль
В наш дом.
И по дорогам памяти
Спускаясь, как когда-то,
Чего мы ждем?
 
Тень электрической машины,
Вкус и запах постельного белья,
Воздетые ладони Че Гевары,
Далекого костра прощальный взмах...
Крик умирающего времени,
Нетопленые печи,
Строительные краны...
 
Состариться,
Привычные маршруты изучая,
Рассыпаться от приступа
Невысказанной слабости
И радости,
Что кто-то, возвращаясь,
Столкнет тебя в ноябрьскую грязь.
 
Не сбудутся
Не наши встречи
И не наши разговоры.
Расступятся стеклянные узоры.
Объятья сумрака в чужую тишину покатятся.
Я не умею писать музыку,
И мне не спрятаться.