по-спи-сочно

Мария Румынская
был сон мне, что дом стоит,
от всех стихий защищённый.
а в доме уютно спит
на мебели не казённой
уставший от войн солдат.
теперь он вышел из списков
приказов, и даже ад
почти не кажется близким.
он видит, как я стою,
к тебе неловко прижавшись,
в невиданном мной раю
без манны и прочих кашиц.
в раю, состоящем из
замолкших злых на язык и
чуть слышных, как ранний бриз,
понявших шепот без крика.
здесь эра, которой нет,
из очень мудрого фильма
царит. мы даём обет
любить – не стыдимся – сильно.
мы всё упустили. что ж,
теперь ли пить воды Стикса.
ушёл – позову – придёшь.
не как Улисс от Калипсо
бежал… У всех свой парад,
свой темп, свой марш… Шатко, склизко
ногам… не вставай, солдат,
ты намертво вписан в списки.