Война

Илья Харьковский
Громадный гул спускается на Землю.
Врезаясь в небо, готовит жернова.
Рассвета нет. Сбежал куда-то тенью.
Не договорились и потому война.

Раскаты грома трещат над горизонтом.
Дрожит изрытая, соженная земля.
Вселенский стон очерчивает контур
Кровавых букв. Всего их пять. Война.

Разобран разум, завязаны глаза.
Несет вперед, как будто, это рельсы.
Твои сыны уходят навсегда.
Быть может, правильно кричать: "Убей, сын!"

Где расположена та страшная страна?
Какие птицы там и чьи поются песни?
Куда ушли все наши сыновья?
И чья взяла, решить вернуться если?