А в начале они наряжали ёлки, смеялись воспоминаниям, как она берегла игрушки на верхней полке, и вдруг умолкли. В этом году кого-то не будет с нами.
И за подарок это упрямое лукоморье, стул подстрахуйте, на щёки губную помаду. Густо намазав на хлеб острое гуакамоле, что ж, целоваться сегодня ни с кем не надо. Время без устали перешивает платье, завтра опять подрубит на супермини. Где же звезда? Да где же, самой-то знать бы, наверное ушла к Элизе, спряталась в нафталине. Девочка больше не плачет, шарик не улетел, если заплачет вдруг - ботулизма дозу. Впрочем, всё в точности так как ты и хотел, ну если в расчёт не брать ядерную угрозу. А мишуру, а дождик не надевать? Что? Мишуру? Ну да, это неизбежно. Если Снегурочек в детстве не обижать, то и не вырастают они потом в Королев Снежных.
А в начале бенгальские свечи, куранты, снег, междугородний, поговорили мало - трубку поднял какой-то другой человек. Всё у них было, чего-то им не хватало...