Шляпу Сатурна - на гвоздик, и снять пальто.
Звездную пыль отряхнуть и следы комет.
Я без подарка. Нести тяжело. Зато
жизнь постоянно подарки приносит мне.
Из новостей последних: ты знаешь, Бо,
некому вытереть пролитый Млечный Путь,
нить Ариадны обратно смотать в клубок.
Я потерял любовь, но не в этом суть.
Дом опустел. По углам серебрится пыль.
И астероидов крошки. А на столе
вечная мерзлота. Ты когда-то был
в нашей провинции солнечной, на Земле.
Ты бы зашел, по-дружески, просто так.
Мне уходить не хочется, но пора.
Тело спасают. Обычная суета.
Вечно они торопятся, доктора.