нежность рек

Анькаю
и никак не унять оголтелые буквы, вода во рту;
отчего так устало в окне замерзает дым?
отпускаю его в безупречную, убеленную пустоту,
оживающий призрак без следствия и причин.
осторожнее воздуха будет шепот твой у дверей;
на несмытую краску ложится холодный снег,
все, что было возможно, то стало уже белей
в перекрёстке из нежности полузамерших рек.