К Рождеству

Пермяков Андрей
I
На иконе о каком-то чуде
может, чин торжественный нарушен:
голые, как будто в речке, люди
смотрят в правый угол и наружу.

Голое, как будто в речке, небо
белым отражается в окошко
жёлтый лучик, точно мякиш хлеба
светит на тебя, как будто можно.

Можно опуститься на колени,
спрятав морду от Господня света,
не стыдясь, но брезгуя спасеньем —
смерть во исполнение Завета.

II
Смотрит куда-то мимо:
Мимо императрицы,
Мимо Алёши, мимо единой и неделимой
или какой там России?
На симметричные лица
Ольги и Анастасии.

И взгляд такой нежный-нежный.
Внизу ещё сёстры, двое.
Все белых плащах, конечно.
С кровавым подбоем.