Как тихо по утрам в заснеженной деревне.
Дым не идёт из труб, не зажигают свет.
Сквозь клочья облаков на девственное небо,
почти что не дыша, такой же смотрит снег.
Он ночью шёл и шёл, и всё-таки улёгся.
Пушистый. И на нём следов пока что нет.
Я первая иду с ведёрками к колодцу,
и отражён луной мой снежный силуэт.
Ворчит привычно ночь - иди, коль разбудила.
Колодезная цепь разгонит тишину.
Не обижайся, ночь. Сама бы рада мимо
тебя пройти, но вот – пока что не могу.
Расплещется вода как ледяное семя.
Зевая, тёплый пёс навстречу прибежал.
Поняв, что нет костей и завтраку не время,
обратно досыпать залез на сеновал.
Так отступает тьма, и утро, разрастаясь,
трещит в печи огнём. И день – как будто пёс
настойчиво, легко под руку мне ласкаясь,
с надеждою в глазах выпрашивает кость.