Твой телефонный код, введёный мной в овал,
Неволит справочник, страницы треплет ветер,
А помнишь, я звонил, и на кулички звал?
Ты приезжала... Кто теперь в ответе
За поворот ключа, за чайника свисток
И за ночник, за две полоски света,
За дробь дождя в стекло, за шумный водосток,
За расставанья на рассвете, Света?
Полжизни, полстраны - ни слова, ни руки,
И ни иных оков - ни сада-огорода...
Тоскою до краёв набиты сундуки -
Как тяжелы стихи, как нелегка свобода...
Морщинится вдали немой старик-закат,
И желтою листвой вскипает лес печальный,
Овальны лужи, липы, облака,
И даже цифры на листке овальны...