Вот скамья – присяду, помолчу,
К яблоне прижмусь и виновато
Пыльную фуражку покручу,
Словно я в больнице без халата.
Чем темнее воздух – тем светлей
Каждый ствол, и чувства тоньше точит
Горьковатый в свежести своей
Запах йода от стволов и почек.
Шум шагов послышался – но чьих?
Женский смех – но из окна какого?
Яблони притихли – так врачи
Слушают дыхание больного.
Вот и мне открылся бледный свет
Над изгибом синеватых ветел,
Всё, к чему притрагивался ветер,
Всё, чему ещё названья нет.
Из книги
"Я вас любил".
"Симбирская книга",
г.Ульяновск, 1993 г.