Межзимье

Анна Дэ
всё, что было, пело и цвело –
не длиннее вдовьего межзимья.
кто еще наступит за углом?
половицы, проскрипите имя.

памятью взлелеян легион
сеявших – безбожно, беспощадно,
их длинноволосый перезвон,
коридор, увешанный плащами.

бабушка грозила: не ходи!
в царстве мёртвых знают все болота.
Господи, как чёрен господин,
как его пробелы многословны...

не ходи раздетой – это мать 
штопает прибережённый кокон.
на часах без четверти зима.
и не переспорить, и не скомкать...