Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря...
(Иосиф Бродский)
Я не знаю, откуда беру эту боль,
эту нежность, настоянную на хризантемах.
Я к стихам припадаю, пью влагу. Позволь
не ломать зазеркалье невольного плена.
Ниоткуда беру и пишу в никуда.
Там, где ты, ветер гонит ночную прохладу.
Там вокзалам пустым не встречать поезда,
там никто никогда не увидит нас рядом.
Там обманны движенья и хрупки слова,
там в узорах стекла раскрывается иней.
Ты прости, что дорогу найти не смогла.
Только память об этом никто не отнимет.