моя зима заключается только в том,
что я начала кутаться в шарф и носить пальто,
что темнеет раньше и вместе с дымом выдыхаю пар.
декабрь способен только на то,
что кладет мне шпаргалки в карман.
скрепляет их скрепками разноцветными.
дни вплетаются в тебя/меня, как в косы ленты,
завязываются на выходных в банты
с пометками "тут мы вместе", "тут на концерте",
а "тут одни"
я пыталась учить языки
и планировала рвануть за границу.
но /как ты догадываешься уже/
моим планам пришлось разбиться.
так разбиваются волны о пирсы,
разбиваются автомобили.
кажется, детка, все умные мысли
меня с детства обходили за мили.