Утро оглушительно с рассвета.
Кто-то выбивает свой ковер,
вышел дворник в стоптанных штиблетах -
чистым матом кроет грязный двор.
Первым этажам не сострадая,
почтальонша ящиком гремит.
По дорожкам банку подбивая,
от инфаркта мужичок бежит.
На котов заплеванной помойки
с грохотом упал железный бак.
К магазинам и к соседней стройке
подают грузовиков косяк.
С вечера, в обчищенной машине
жалобно скулит ее сигнал,
подпевая сочной матерщине
тех, кто до утра совсем не спал.
Выстрел, крик: кого-то там пришили.
Кобели сцепились на траве,
фонари камнями потушили...
Утро начинается в Москве.
1995 г.