1
Небольшой городок на западе Украины.
Блуждаю, не решаясь дорогу спросить по-русски,
Но всё таки нахожу кладбище заросшее боярышником и калиной,
И к могиле художника иду по дорожке узкой.
Шпили башен вдалеке возвышаются над метелью.
Душа приобретает сходство с лежалым хлебом,
Как спокойствие, положенное пред канителью
Ангелу, уснувшему перед фамильным склепом,
В котором не утихает камин, заливая мрамор.
Тишина, не веря в непогрешимость звука
Жмётся к колонне, словно в английской драме
Колонист к мавританке, что в сущности есть разлука.
2
За пазухой у зимы, разменянной на ночлеги
Жизни тесно, но по правде сказать, уютно:
Можно подолгу смотреть на бездействующие качели
И, по дороге к театру, целовать прилюдно
Какую-нибудь дамочку, лицо в капюшоне пряча,
Пока черновик превращается в пыль в кармане;
Возвращаться в отель, кофе тянуть горячий,
Свободное место в постели брызгать твоей Армани
Перед тем как лечь, не гася торшера,
Ставить будильник на следующую неделю.
И слушать, как ещё не обрушившаяся пещера
На фотографии безмолвствует пред метелью.
3
В пустой электричке возвращаясь из аэропорта,
Забываю всё: губы, ресницы, запах,
Струи волос, разбегающиеся из пробора,
Взгляд, немного косящий всегда на запад.
Мой поезд несётся по мглистому беспределью,
Пантографом зарю соскребая с меди,
И, отражаясь в востоке, я говорю с метелью,
О недолговечном чуде, о часе смерти;
Подогрев сидения не согревает спину,
Плед принесла проводница, я сижу, закутан.
Но душевный покой наступит, не когда я сгину,
Но когда тебя окончательно позабуду.
4
На славянской земле ветер пропах Европой
(Замороженной сёмгой, если сказать точнее).
Если ты голоден, то приготовь, попробуй
Приглушить запах гвоздикой, хмели-сунели.
Разложи приборы на две персоны,
Откупорь бутылку вина сухого,
Отпей полбокала, чтобы мысли в пучине сонной
Заходили в вираж как штурмовик Сухого.
Но завтра она не вытащит из-под тебя подушку,
Не поставит под раковину бутылку от Совиньона,
И ты будешь ходить по комнате, собирая душу,
Как ускользающую истину Соломона.