Я не смогла Тебе сказать,
А только ахнула беззвучно!..
Какой подарок мне послать,
Как будто, к случаю?
Ах, если б знал, мой дорогой,
Что если есть на свете
То, что хочу я всей душой,
То только "Письма..." эти!
Как Ты придумал? Как прочёл
Моё желание?
Как рассчитал, как всё учёл
Заранее?
Смешно, но в гроб с собою, да,
Как "пряжку Казановы",
Я б их взяла , чтобы и там
Читать их снова!
Читать? - Писать!!! Тебе, мой Рильке!
Пусть даже в вечность, без ответа...
Цветаевские письма... И - посылкой?
ЗА ЧТО МНЕ ЭТО?..