***

Но я ведь совсем не умею петь.
Мне и словами не рассказать.
Мне бы только молча смотреть.
Мне бы только не умирать.

В воздухе вязью пишет ольха.
Блещут в далекой печи угольки.
Пепельной тучи вздыхают меха.
Тихий уход молчаливой Оки.

Молча являясь одна за другой,
Звезды садятся на берегах.
Бережно тьма укрывает огонь.
Хрустко по снегу ступает нога.

Только молчи. Уходи и молчи.
Белой тропой между черных стволов,
Туда, где незрячие льются ключи,
Где ночь в тайниках уложила лучи,
Идешь и молчишь. Идешь и молчишь,
На черном читая сетчаткой зрачков.