Эти люди ничего не помнят.
Спроси у них
что они делали четвертого октября пять лет назад —
и они ничего толком не ответят.
Эти люди ничего не знают.
Спроси у них
код их планеты или где ближайший переход в соседнюю галактику —
и они только пожмут плечами.
И, самое главное, они все смертны.
Вернись сюда через какие-то сто двадцать лет —
и ты не найдешь в живых никого,
кто сидит сейчас с нами в этом вагоне.
10 декабря 2011 г.