Тихой прозой спускается снег
на раскрытую книгу двора.
В этой книге живёт человек,
и сегодня как будто вчера.
В этой книге всё те же мосты,
в этой книге всё те же дома,
но оставь на ней чьи-то следы,
и она превратится в роман.
Пару тонких резных каблучков,
звонким ямбом наполнивших двор —
и пролог для романа готов,
и вечерний пойдёт разговор.
И раскрытая книга двора,
будто строфы, запишет следы.
Ты уже не такой как вчера.
Потому что роман — это ты.