В соседнем отделе работает девочка Саша.
Спокойная, как море перед грозой или женщина после бури.
У Саши узкие джинсы и кофточки по фигуре,
а еще духи такие тоскующие,
что когда она проходит мимо, кажется: обернувшись,
сможешь увидеть все свое прошлое до самого основания.
И я кормлю девочку Сашу грушами,
все время оставляя ее в поле своего дыхания,
И все смотрю и смотрю назад,
пока память не начинает щипать глаза.