Вспоминая Тарковского

Григорий Владимирович Горнов
Так роща смотрит в небо, так земля
Мне падает на плечи (слово дремлет)
Обвязывает руки, ветру внемлет:
Вас семеро. Счастливая семья.

Моя планида. Ставят в поле крест
Отец и сын, сверкают незабудки –
Что угольки – рассыпаны. Не будет
Другой земли, хоть кажется что есть

Цветущие и влажные – за морем,
Где яхты зарываются в песок.
Осоки выпивая терпкий сок,
Что было, будет – сызнова замолим,

И долгие дожди разбудят реки.
И со смолою перемешан пот
На пальцах плотника. И он ведёт
Меня под дождь, не поднимая веки.