Нельзя любить наполовину,
нельзя рукою брать шмеля...
А время тянется резиной,
щенком обиженным скуля.
Его ничем не околпачишь
и не найти замену той,
что не могла шагнуть иначе
от неизвестности пустой.
Сгустились сумерки в прихожей,
молчит мобильный телефон
и стены в спальне не тревожит
наш обоюдный лёгкий стон.
Круты у лестницы ступени,
а лифт в ремонте целый год,
и календарь – без разделений
на дни и месяцы – живёт.
Ты не придёшь, он знает чётко,
и галстук не поправишь мне,
и астры не сочтёшь находкой
в букете милом по весне.
Ах, да, ещё пропахла дымом
квартира с мебелью вдоль стен
и стал гораздо хуже климат
в щемящей душу пустоте...
«»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»