Не вовремя пропавший человек,
Забытый на мгновение в парадной.
Не значится в плену у картотек,
Не кажется фигурой столь громадной.
Чтоб вы могли его легко узнать,
Обнять случайно, крепко, произвольно.
И как хотите можно называть,
И как хотите можно делать ему больно.
Любовник, друг, в конце концов поэт,
Собака, тварь, любимый, безнадежный.
Он может быть разносчиком газет,
Он может быть работником таможней.
Не вовремя пропавший человек,
В четверг внезапно сиганувший с крыши.
Не значится в плену у картотек.
И не надеется, что здесь его услышат!
Хотя он пишет по случайным адресам.
И думает, что там ему ответят,
И каждой ночью, засыпая по утрам,
Обратно получает письма эти...