***

Разрежешь тонкий вечер…на шнурки,
Подашь к столу, нальешь мне чашку кофе.
По легкому дрожанию руки
Пойму, что мы подходим к катастрофе.

 Молчишь. В пустых зрачках усталость.
Бессилие. И нет нужды в словах.
Держусь. Ещё мгновение осталось –
Последний штрих, последний взмах.

Нет. Ты не мой художник, я – не муза,
Ты изломал весь грифель о мольберт.
Не вдохновляю. Вот теперь – обуза.
Сложи меня в безадресный конверт.

 И отправляй по почте. Нет. Обычным.
Без лишних марок. Да не трать монет.
Здесь всё моё становится безличным,
А ты не можешь жить без сигарет.

Ну, что ж, кури. А мне пожалуй кофе
И снова тонкий вечер на шнурки.
Молчишь?! Молчи. Ты в этом деле – профи,
Но мне оставь тепло своей руки.