Я вздрагивал, я загорался и гас.
Б. Пастернак
Во рту плескался чай. Река текла,
Стремительно сворачивая влево.
Из головы его рождалась Ева
В пустом кафе из чистого стекла.
И стёкла содрогались. На лице
Рожавшего застыл животный ужас.
И роды шли медлительно: был уже
Путь родовой, чем свет в его конце.
То вспыхивал, то гас в кафе родитель
И как фитиль тряслась его кишка.
Направил метко в Яузу "Qashqai",
На роды засмотревшийся водитель.
Всё стихло. Расступились облака.
За столиком в кафе сидели двое.
Нетонущий "Nissan" искал покоя.
Во ртах плескался чай. Текла река.