Старая мельница на бок покошена
Буйным дыханием скорой весны,
Хриплые лопасти ветхи, изношены,
Гожи теперь только лишь на костры,
Дыры не латаны, щели не бутаны,
Зубья на шестернях стёрты совсем,
Мховый покров паутиной опутанный
Вместо одёж для растресканных стен.
Мельница старая к травам склоняется,
В землю упёршись окраем винта,
Тенью ночною рассветы сменяются,
Крыша дощатая ветром снята.
Время чеканное – речка безбрежная
Каждый год русло иное ведёт.
Новый ход солнца – другая пробрешина
Грубых отметин нещадный отсчёт.
Эх, жерновница-душа, где твой мельник,
Где затерялся во ржи золотой?
Может иной мукомольницы пленник?
– Было бы так, коли был он живой…
Тот бы не стал дозволять непогоде
Гнуть и ворочать бревенчатый свод,
Мастером слыл он в окрестном народе –
Каждому делу свой ключик найдёт.
Это его руки брёвна тесали,
Точно сводили зарубы в замок,
Крепко углы без зазоров сажали,
Только прошёл уж трёхсотый годок.
…Мельница старая к травам склоняется,
В землю упёршись окраем винта…
С новою жизнью она управляется –
Ось винтовая гнездом обвита.
Снегом перёные мощные птицы
Здесь заложили рождение крыл.
Молод, сноровист сорвётся в зарницы,
Как бы родные края не забыл…
Эх, жерновница-душа, что за диво?
Каждое утро ты слушаешь песнь,
Каждое утро они так красиво
Путь свой стараются к небу возвесть!