(Вот, откопал намедни в архивах; думаю, сейчас не стал бы такой рассказ писать, но, раз написал когда-то - пусть будет)
Памяти Хармса
Вот - Город. Улица. Магазин. Сквер. Автобусная остановка. Урна для мусора. Обычный город. Обычная улица, ничем среди прочих не выделяющаяся. Разве только тем, что живет на ней некий Человек, который по утрам, в половине седьмого, встает, умывается, съедает яичницу из двух или трех яиц, пьет кофе или чай и отправляется на работу.
Собственно, рассказ наш не о Городе, а об этом Человеке. Он живет на этой улице давно, любит кофе, копченую селедку к пиву, черные рубашки, серые носки в белую полоску и сиамских кошек. На работе его уважают и ценят.
Вот, в сущности, и все, что можно о нем сказать. Но, поскольку Человек этот живет и не знает даже, что кто-то написал о нем Рассказ и вы этот рассказ в данный момент читаете, совершенно необязательно сообщать его имя. Все равно он об этом рассказе едва ли узнает когда-нибудь.
А жаль. Ему, наверно, было бы приятно. Представьте: кто-то взял и написал о вас рассказ. Плохо разве? Кому не хотелось бы быть, так сказать, увековеченным...
Ну, а коль скоро имя нашего героя так или иначе останется неизвестным, вы можете считать, что Рассказ наш вовсе не об этом человеке, а о каком-нибудь другом. Например, о вас.
Нашему герою все равно, а я, между тем, могу быть уверен, что сделал вам приятное. Ибо вы, благодаря мне, имеете отныне возможность считать, что остались навечно в истории человечества...
..........................................
Видите ли вы теперь, какой мелочи достаточно порой для того, чтобы доставить удовольствие ближнему? Я, конечно, не имею в виду себя, я-то со своим Рассказом не в счет, потому что рассказ мой - отнюдь не "мелочь", но гениальное произведение. Вы, впрочем, и сами это прекрасно понимаете.
25.02.2005г.