Век потребленья. Новая эпоха.
Хватай и ешь, всё, что залазит в рот…
А вот когда-то с хлебом было плохо,
Не голод, нет… какой-то недород.
А карточки давно уже забыли,
Но, тут, на время их ввели опять,
Народ не избалован изобильем,
И к трудностям ему не привыкать.
В очередях стояли пацанята
И старики, свободные от дел.
Вы, может, не поверите, ребята?
Тогда кто не работал – тот не ел.
С утра толкались мы у магазина,
С рублём бумажным в мокром кулаке,
Скуластый коновозчик, тётя Зина,
Возила хлеб на стареньком Серке,
А много ли войдёт в тележный ящик?
А вдруг в пекарне кончится мука?…
Ну, в общем, прошмыгнуть вперёд стоящих
По той поре не числилось в грехах.
И вот она, пацанская удача,
В авоську булки, можно и домой.
Ещё и тридцать две копейки сдачи…
Но у бабули память – ой-ёй-ёй!
Душистый, чёрный, с подгоревшей коркой
И весом в натуральный килограмм,
Он нам нисколько не казался горьким,
Он и без масла был по вкусу нам.
Неся домой четыре этих булки
(В семье бабуля, я, отец и мать),
Я умудрялся за три переулка
Две трети от одной из них сжевать.
Да нет, я никогда голодным не был,
И целина освоена страной,
Но, почему-то, так хотелось хлеба,
Который вот он, тёпленький, ржаной.
А дни трусят, как тот Серко под горку,
И хлеба в магазинах – дополна…
А я б сейчас рванул зубами корку…
Но хлеб – не тот…
И зубы…
И страна.