Когда в положении "включено" будет тумблер,
По маленьким лампочкам станет заметней возраст
Ничьих стеллажей и ничейной аппаратуры,
В архивных складах опечатанных от подростков.
Когда паутинность в тиши оплетет манжеты,
На тусклом мерцающем фоне проступит гордость
За тех, кто успел устареть на больших кассетах,
И смугло проступит бумага второго сорта.
Когда у картонности пара морщин на сгибе
Трухой разлетится под грузом пустых матрешек,
Румяная кукольность встретит свою погибель,
Гремя и собой накрывая бетонность крошек.
Когда не без звонких костяшек найдутся счеты,
Губам посчастливится вспомнить смешную шутку
О роли наивности в солнцелюбивых всходах,
И зерна просыпятся с пробковой полки в руку.