ОБЫЧАЙ
Безвременно ушедшему отцу.
Стал я чаще дела итожить.
И печальнее вспоминать.
Нож... Обычный столовый ножик
Меня просит отец подать.
Этот ножик ему беспечно
В руки лезвием подаю,
Замешательство...
Миг — как вечность,
Я в растерянности стою.
Как-то очень серьезно, веско
Прозвучало тогда:
«Сынок, Эта штука с холодным блеском
Помнит имя свое — клинок.
Есть обычай у нас, у русских:
Ручкой нож подавать друзьям.
С этим жестом —
сквозь злость и трусость
— Мы идем по тревожным дням.
Понимаешь, с клинком навстречу
Появляется только враг,
Кровью был испокон отмечен
Этот путь... Вот, сынище, как!»
И недетская правда эта
Душу мне обожгла навек...
Нож в руке!
Стынет кровь планеты.
Что
Ты сделаешь,
Человек?!
1984 (и 1986)