Поэта сон тревожит не будильник –
Стишонок жалкий, даже и не стих,
Настырный и шершавый, как напильник.
Глаза зажмуришь – вроде бы утих…
Но – нет. Из-под тишка все пилит, пилит,
И ноет, словно кариес в дупле.
«Отстань! Ну, где тебе, словесной пыли
Стать одой иль сонетом на земле?»
«Ну, да, я – пыль! А ты надень одежки
Из рифм цветастых, с коими дружна,
Эпитетами приукрась немножко,
Да горсть сентенций брось, как семена…»
«Зачем тебе являться в мир, убогий? –
Плохих стихов и так здесь перебор».
«Да, что о нас ни скажет критик строгий –
Любой издатель с ним наперекор,
Лишь были б деньги – бизнеса основа!»
Тут наглый стих из памяти исчез.
«Так денег нет? – Прощай! – Найду другого,
А ты поспи под сению небес!»