Ты читаешь моё письмо – меня, значит, нет.
Я вчера придумал себе игру – «догони собаку» .
Догони собаку, приносящую дождь и снег,
Серо-белую тень на стене, и пожми ей лапу.
И, ты знаешь, я сам поверил в неё – и она возникла.
Проявилась чёрным пятном на обоях в клетку.
Посмотрела в упор на меня, тихо нА пол спрыгнув,
И спросила: «Догнал, дуралей? Так давай, беседуй.
Что ты хочешь узнать сейчас о дожде и снеге?
Как гоню я вперёд облака и учу их плакать?
Может быть, рассказать тебе о высоком небе?
Не кусают ли блохи меня, и какой там запах?»
Я в глаза её посмотрел - будто днём в колодец -
Там такая тоска плескалась без конца и края.
И я понял тогда – умру, и что не жизнь уходит,
А мы сами её домой в небо отпускаем.