брату

Мечтаоморе
Я бы села у твоего правого плеча
и шепнула: ну чего ты плачешь, а?
ведь к твоим двадцати шести годам
нам столько всего есть вспомнить, да?
Чёрно-белые карточки, где я
ещё на коленях, а ты - взрослая
под новогодней ёлкой ползаем.
ждём чуда.

Твой дом: кексы с апельсиновой корочкой,
груда фотографий футболистов, лысый малыш Ваня,
куклы, игрушки, цветные коробочки,
потолки метров пять, заботливая мама...

На один твой день рождения меня не пустили из-за двоек,
на нескольких следующих мы скакали как кони
вокруг праздничного стола, прятались за креслами,
потом стол убирали и мы засыпали, довольные.

Гадание на картах: "саша в белой майке",
симпатичные одноклассники.
"цыганка дерзкая мою сгубила жизнь"
и ещё несколько любимых
на новом плеере с затёртой плёнкой.
Дачная веранда: свитки, Мария Лус Реджина
и Дон Педро, застрелившийся из снайперской винтовки.

Потом Москва: ты уехала и мы как-будто подружились заново,
но так, что уже навсегда.
Ты училась в институте и заводила друзей,
приезжала на каникулы.
Я училась курить и слушала ночные снайперы
и, кажется, за это время
родились наши любимые байки:
"курская магнитная аномалия",
"над ленинградом смертная угроза"
- да, мы смеялись над странными вещами,
танцевали под валерию со стасом
и завели традицию называть друг друга братом.

Смс-ки: парни с забытыми лицами, но незабываемыми именами:
"земляной червь", "алекс-заинька", "сплин+виталик"
и любимые песни, которые внутри навсегда.

И любимые песни, которых аккорды
узнаёшь, не помня ни единого слова
через столько лет...
я напою, а ты вспомнишь куплет.

Традиция делить в кафе "шуры-муры"
любовные переживания,
сетовать на расстояния,
гулять по парку до Панорамы,
бывать несчастными и чуточку пьяными.

В двадцать лет я первый раз приезжаю к тебе,
обнаруживаю/обнимаю забытого малыша Ваню,
ночь напролёт перематываем аудиокассеты
давно не бывало так просто и так уютно.
и, знаешь, в конце концов, никто не знает, сколько всего
нам отмерено. ну же, не плачь.
скоро новый год и новое чудо,
брат.

8-12 нояб 11, Montpellier

фото (с) Мечта о Море