- А кто это?
- Это – Дмитрий Анатольевич, твой муж.
- А когда мы поженились?
- В 45-ом году.
- А сколько у нас детей?
- Двое.
Марфа Ильинична сидела на плетёном кресле, которое некогда считалось их с мужем богатством. Она была одета в старую ночную рубашку, приобретшую от времени кремовый оттенок. Рядом на табурете сидела Антонида и смазывала больные колени Марфы Ильиничны каким-то густым раствором. До этого часа дремавший в углу, Дмитрий Анатольевич проснулся:
- Марфа, ну как же ты можешь меня не помнить? Мы же столько лет с тобой прожили. Как же так, Марфа? – Дмитрий Анатольевич в свои девяносто находился в здравом сознании и беспамятство жены его бесконечно огорчало.
Он любил её с первого дня знакомства и проживая свои последние дни. Познакомившись в год окончания войны, молодые почти сразу поженились и уже в скором времени произвели на свет двоих детей: мальчика и девочку. Дмитрия Анатольевича радовало, что дети похожи на его жену: стройную, златовласую Марфочку. Он любовался своей женой и по сей день и, казалось, не замечал иссушенности её болезненного тела и духа. Не так давно Марфочка пережила инсульт, с тех пор разум её непримиримо угасал. Дмитрий Анатольевич напротив – много думал о прошлом, вспоминал их долгую совместную жизнь. Он помнил их ссоры так же, как и радостные моменты, но они больше не задевали его самолюбие. Сейчас каждое воспоминание казалось жемчужным. Он часто рассказывал внукам историю их с Марфой совместной жизни, повторяя особенно, как ему казалось, ценные детали по несколько раз. Сейчас, когда появилась сиделка, он частенько пересказывал эти истории ей. Антонида была уже в возрасте и с удовольствием слушала долгие рассказы. Бывало, что и Марфа Ильинична внимала мужу, однако памяти её хватало совсем ненадолго. Теперь она не помнила не только событий прошлых счастливых лет, но и происходившего накануне вечером.
Дмитрий Анатольевич тоже замечал за собой ухудшения памяти. Он с трудом мог вспомнить, например, куда положил очки или где оставил газету. Однако, сейчас, когда он почти все время находился в инвалидном кресле, было легче найти всё нужное под рукой. Ему было много что вспомнить и о чём подумать, это всегда утешало его.
- А кто это?
- Это – Дмитрий Анатольевич, твой муж.
- А когда мы поженились?
- В 45-ом году.
- А сколько у нас детей?
- Двое.
- Марфа, ну как же ты можешь меня не помнить? Мы же столько лет с тобой прожили. Как же так, Марфа?
- Нет, не знаю! - Марфа Ильинична никогда не считала себя красивой женщиной, однако жизнь говорила ей об обратном. В год окончания войны сразу двое молодых людей просили её руки. С Колей они дружили ещё с детства. Вернувшись с фронта, он сразу же начал ухаживать за Марфой Ильиничной, Марфушей. Юная девушка была уже почти готова ответить ему взаимностью, как вдруг ей сообщили, что он срочно переехал. Марфе Ильиничне так и не удалось выяснить, зачем и куда он переехал тогда, да и вообще, не было ли это обманом? Вопрос остался открытым и уже никогда не обрёл ответа. Девушка вышла замуж за малознакомого, но очень привлекательного парня Митю и никогда не жалела о свершившемся. Жизнь её пролетела в заботах о детях, за широкой спиной мужа. Сейчас ей доставлял удовольствие раствор, снимающий боль в ногах. Ещё она любила, когда сиделка кормила её овсянкой с ложечки.
- А кто это?
- Это – Дмитрий Анатольевич, твой муж.
- А когда мы поженились?
- В 45-ом году.
- А сколько у нас детей?
- Двое. – Антонида уже знала, что отвечать. Она любила их – спокойных стариков, доживающих свой век, участников страшных событий. Ей было жаль их – беспомощных и уже никому не нужных. Антонида ухаживала за ними всю осень и зиму – это был одновременно и тяжёлый труд и отдых от коммуналки. Она знала, как Дмитрий Анатольевич стеснялся её – здоровую, хозяйственную женщину. Не раз она замечала, как он пытается обслуживать себя сам, только бы не показывать Антониде свою немощность. А иногда, пока Дмитрий Анатольевич отдыхал в своей комнате, она тихонько рассказывала его жене какую-нибудь историю из жизни Марфы Ильиничны с Дмитрием Анатольевичем, чтобы та показала мужу, что она что-то ещё помнит. Но чаще всего попытки оказывались безуспешными.
Весной оба старика скончались в одну неделю, а Антонида долго перебирала истории из их счастливой жизни.
14-21.04.2011