ты проиграешь мне в карты
на свой вязаный свитер из кентукки,
со смехом, с выдержанным вином
за тем самым столом,
где я когда-то по пьяни попыталась встать на пуанты
и упала в твои руки
каждое утро, игнорируя дождь
и огромное зеркало в ванной,
завтракая наспех молоком
я вспоминаю, как было странно
видеть наше отражение вдвоем.
тем
четвергом.