«в августе ночью столько на небе астр…»
С. Шестаков
Все, кто когда-то ушел, улетел, уплыл,
возвращаются, смотрят сквозь, садятся на край дивана,
шевелят губами – как гроздья спелые, жмут осанны, –
варят патоку: голубь… голубь-то сизокрыл;
греют в ладонях несбывшиеся грехи,
перекрестными снами жгут смотрителя вертограда,
и… срезают астры под корень, будто бы так и надо,
и, закинув их в небо, уходят писать стихи…