Каждый год в этот день ты без слов уходила из дома,
Чтоб никто не раскрыл затаившихся тайн по лицу,
И, пока торопилась ты, чтобы успеть до парома,
Прекращались дожди и ноябрь стремился к концу.
На других берегах все следы заметала упрямо,
Свежевыпавший снег, как младенца, качала в руках.
Каждый год ты сбегала туда, чтоб найти ураганы
И на небо подняться на тонких картонных крылах.
Мне однажды сказал пилигрим, от рожденья незрячий,
Что встречался с тобой на окраине северных льдин.
Ты к нему прикоснулась своею ладонью горячей
И открылись глаза старика; словно в темень глубин,
В океанскую мглу провалилось рассветное солнце!
Говорил он с печалью, когда собирался уйти:
«Я теперь вижу истину. Верь мне, она не вернётся,
Отыскала она всё, что так ожидала найти…»