Платону Андреевичу Гастману
Ты видишь – печень земли,
улыбки сонных собак,
смех каменных нагромождений.
Все это было, когда Платон строил свой дом.
Он начал с кровати и стен.
Позже все так и осталось.
Я видела только, как Платон укрывал дом осколками неба.
Дождя над домом больше не было, но Платон порезал руки.
Я видела их, улетающими ввысь.
Оказывается, они так больше и не вернулись.
У Платона больше не было рук.
Но он не переживал, потому что если бы они были,
то болели бы, ведь порезы от осколков неба не заживают.
Ты видишь – трава запуталась в вермишели,
мышь споткнулась об облако,
человек забыл уши в магазине.
Все это было, когда Платон ушел.
Постепенно стены дома рухнули и растаяли,
а в кровати выросли маргаритки.
Правда, они росли там недолго,
ведь над этим местом больше не было дождя.
Никто больше не решался трогать осколки чистого неба.
Ветер уносил воспоминания,
и вот, вскоре уже никто не помнил, кто такой был этот Платон.
Я спрашивала у прохожих собак,
у фиолетовой мыши и у каменных деревьев –
никто не помнил Платона.
Ты видишь - я иду.
Я ищу Платона.
Я догоняю ветер.
Но на моем пути нет следов.
Я слушаю мягкую глубину луж,
и каждая песчинка, даже самая крошечная,
поворачивает ко мне свое лицо.
От этого глаза мои слезятся,
слезы текут вниз, и я вижу, что плыву по ручью.
Ты видишь – я плыву в прошлое,
чтобы найти там Платона и сказать ему,
что тень от часов бьет в восемь,
когда наступает время возвращаться и строить заново.