Тут сонно и тихо по вечерам.
Тут тихо и утром, и днем.
И замерло время в старинных домах.
И каждый замкнулся в своем.
Здесь рушатся замки, разбившись о сны,
Ветшают фасады и крыши.
Здесь люди отчаяньем тихим полны,
Но их почему-то не слышно.
Здесь из-под асфальта советских времен
Видны кирпичи мостовых при царе.
Здесь даже и воздух сомнением полн,
Не слышно детей во дворе.
Здесь тихо, так тихо, что мне не уснуть.
Как будто вот- вот грянет буря.
Но нет - так было всегда, и вот суть:
Всегда так и было. Уснули.