Математик встал чуть свет,
съел вчерашний бутерброд.
Солнца нет и мыслей нет,
в серых тучах небосвод.
Город Суздаль за окном
(он живет здесь третий день).
Был банкет, а вот потом…
А потом – сплошная тень.
Математик морщит лоб.
Нет, не вспомнить, дело – дрянь.
По спине ползет озноб –
воздух свеж в такую рань.
Он выходит в коридор –
спит гостиничный народ,
в холле – складки серых штор,
а за ними виден двор
и распухший небосвод.
Математик смотрит ввысь:
листья, птицы, провода
и предательская мысль:
«Здесь остаться б навсегда!»
А в кармане он найдет
в среду читанный доклад
и билет на самолет –
возвращение назад.