наши не

Эстель Ничья
Мне собирать тебя по частям – настолько, насколько позволишь.я умело лгу всем своим врачам/ради рецептов на обезболивающее.мне хранить тебя письмами да обрывками снов – под подушкой и в старом комоде, мне так часто не хватает слов/чтобы рассказать тебе о погоде.мне никогда не быть тебе спутницей/штампом в паспорте/вдохновеньем; мне никогда тебе не завязывать галстуки, не намазывать тебе бутерброды вареньем.у моих детей не будет твоих ясных/небесных/лучистых глаз, мы не заведем кота с заезженным именем «вась», не станцуем под мендельсона классический вальс…а все потому, что ты
никогда
не хотел
этих самых "нас".