В приветливо-изысканном Милане
на первом этаже пансионата
Где в маленьком домашнем ресторане
мы ели пасту и грибы когда-то
Есть у окошка столик и табличка:
«Пожизненная бронь». И розы в вазе.
Здесь не обслужат даже за наличку,
любого оборвут на полуфразе.
С восьми утра примерно до полудня
за столиком седеющий мужчина
Как часовой, и в праздники, и в будни
пьет неизменный теплый капучино.
Я улыбнулась – он кивнул, ответил,
мне пододвинул стул: «Присядьте, донна.
Вам тоже интересно? Я заметил.
Ну что Вы, все прилично, все законно.
Пятнадцать лет назад была здесь дама,
взглянула и ушла... А я не понял...
И вот теперь сижу и жду упрямо
свою судьбу, что глупо проворонил..»
Бывает… Только в нашем «дивном» свете
сегодня тут кафе, вчера – аптека,
Останется сидеть на парапете
и ожидать до окончанья века.