Здесь ли к полуночи ходит вагон
И от полуночи за полночь где-то,
Где закругляется пыльное лето,
Где для трамваев устроен загон.
Как утомителен час двадцать пятый
Стрелкам, терзающим диск циферблата,
Дважды с одиннадцати восходящим,
Дважды к полуночи за полночь бдящим –
Стрелкам, двойные минуты цедящим,
Стрелкам, стальные пути разводящим,
Рельсы накатывающим без счета
На непомерный овал разворота.
Так утомителен час двадцать пятый,
Полуистлевший, прошедший, проклятый,
Стрелкам, вонзающим темени в темя
Тенью удвоенной дойное время.
Нет, до полуночи тут не доехать,
Бодро тряся бубенцами в разгон:
С вечера все перевешены вехи –
Не довезет до конечной вагон.
Множатся числа трамвайных маршрутов,
Цифрам незначащим верить невмочь.
С вечера все перепутаны путы,
Рельсов ремнями стреножена ночь.
На поворотах, в толкучке, в трамвае
Бывшего времени суть – маета.
Время вчерашнее не убывает,
И непомерна его пустота.