Как только Фёдор научился издавать звуки, он решил, что научился говорить. И с тех пор говорил, говорил и говорил, не переставая.
Это был очень красивый, загадочный язык, известный только Фёдору. Иногда он, пританцовывая и покачивая головой, наговаривал ритмично повторяющиеся цепочки своих загадочных, только ему понятных слов. Или говорил на своём языке нараспев, даже напевал какую-нибудь прекрасную мелодию собственного сочинения.
И тогда мама спрашивала сияющего от удовольствия Фёдора:
- Опять песню сочинил?
А потом, когда Фёдор выучил язык взрослых, он не забыл своего родного языка. И продолжал по-прежнему сочинять таинственные тексты, напевать и пританцовывать.
Однажды мы с Фёдором шествовали на прогулку в Юсуповский сад. Мимо нас прошёл маленький щуплый таджик неопределенного возраста. Он что-то громко и горячо говорил на своём родном языке по мобильному телефону и при этом размахивал руками и кивал головой.
Фёдор внимательно проводил человека взглядом и, кивнув на него, сообщил мне веско:
- Песню сочинил.