Холодные пальцы, сухие -
Сигаретного дыма обрывки
Пробегают по лицам,
Чужим и зыбким.
Цветут лихорадкой,
Чахоткой усталой
Румянцы-тюльпаны
Нездоровым подпалом
В дыре ресторанной.
Это мантра старинная,
Эпилог неромана -
Воздух кусками
В черепе винном -
Голодном, горящем,
А по полу тащит
Чешуйчатый хвост свой
Морская царица,
Там райская птица
Под тусклою лампой
Седеет и плачет,
И черная прачка
Под стол руки прячет.
Там бледная скука
Зубами скрежещет
И старые вещи
В углы подтыкает,
Считает морщины,
Свои и чужие.
Патефон захрипит,
Иголку ломая,
Винилом пролает:
«Мы встретились в мае…»