они появляются ночью в моих странных снах,
старательно делают вид, приближенный к былому,
слова не слышны - будто ветер шевелит солому,
их тонкие лица к утру обращаются в прах.
ведь где-то живут, и, конечно, кому-то нужны
чудачества их пополам с кокаиновым бредом,
и кто-то становится их одиноким соседом,
а кто-то бросает с томительным чувством вины.
друзья не друзья - часовые моих прошлых лет,
для друга возможно ль скупое и жалкое "бывший"?
я знаю, они никогда ничего не напишут,
а если напишут, то я не осмелюсь в ответ.
но будут во сне неожиданно, как наяву,
смотреть на меня, улыбаясь по-детски беспечно,
курить и молчать, и сутулить по-взрослому плечи,
а после уйдут, не прощаясь, в сырую Москву.
промозглая осень застряла в Садовом кольце,
туманом укрыта макушка останкинской башни.
для друга возможно ль пустое и злое "вчерашний"?
"кто он?" я отвечу: "никто", изменившись в лице.