Иногда случается бывать в домах совершенно неземных. Такие комнаты или целые квартиры обычно разбросаны среди груд цемента, бетона и соседних апартаментов.До них еще нужно дошагать, доехать на лифте. И прежде о них узнать нужно. Но, поверьте, даже в самом захолустном городе найдется с десяток весенних комнат.
Как крошечный трамвай, сдавленный габаритами зимнего воздуха по бокам, ты пробираешься вперед по вечерней улице. Кончики пальцев острые, заледенелые; тело в насмешливо расснежинчатой, замороженной одежде. ..Но если ты знаешь адрес - не пропадешь.
Поднимаясь по лестнице, приближаешься к комнате - и теплее становится.
Температура здесь постоянная: на полтора сантиметра выше ноля. Безветрено. Много ламп, как восходящих солнц, розовеют в приглушенном свете. Полы деревянные, иногда с насыпью сухих листьев. Астры повсюду, многолетние. Кровати по углам - пропорционально. Миловидная птица в клетке. Хозяин отворяет створку, и существо, запорхав под потолком, вскоре приветливо опускается в твою ладонь, а ты прикрываешь ее второй, имитируя замок. Чирикает. Ведь весна вокруг!
Тебе предлагают кипяток и кусочки фруктов на блюдце. По очереди ты опускаешь их в воду, как художник, наблюдая за изменением цвета. Хозяин не суетится, поглаживая края скатерти, и слова его желтыми монетками позвякивают в пространстве ( маленькие, скромно-игривые, да весомые). Тень его длится до люстры, а там уже пластами расходится к углам. На стенах , раскирпиченных неведомыми фотографиями, появляются внезапные тени воодушевленных жестов хозяина. Тогда как ты сидишь на бархате четвертой кровати - успокоенное, согревшееся дитя под сенью доброго великана - и вспоминаешь, как снились тебе сегодня зимняя стужа, печальные собаки и мертвые ледяные птицы. Как хотело течь застывшее молоко с перил. Как дрожали от обиды и скрипели от старости деревья. Как седели обычные дома. И все молчало.
Мудро с твоей стороны - знать адрес для того, чтобы хоть на пару чашек чая исчезнуть из зимнего сна рисовать фруктами.