Закрывать себя каждой осенью на карантин.
Мыть посуду, бить тарелки от неуклюжести.
Я-то думала: вот кто будет мною любим!
Ты лекарство, весеннее чувство нужности,
Что смеешься заливисто, с придыханием,
Что глаза у тебя пре-ясные и северные.
А ты вдруг разбился, в одно касание,
Как тарелка
уроненная
непреднамеренно