Перекрестится странник у церкви неполной людей,
Пронесутся по улочке запахи прелого сена,
За калиткою треск - топором расщепляют полено,
И озябшая почва не помнит горячих коней.
Постотлетный простор - без пернатых ни гама, ни стай.
Непонятное в воздухе крУжится или кружИтся,
Подходящее к скрипам, шумливо сидящим на спицах.
Как похоже на мир минус город с занозами свай!
Как похоже на вязь, слой пергамента, разницу в век!
Рассыпаемо ситом, слагаемо в косточки счет.
Архаично до жалости, вымученно до нот.
Теплокровно, постыло. Плюс скомканный человек.
Как записка под сверток без лоска и розовых лент,
Заставляет додумывать, спрашивает о большем.
И привидится дед, не поживший немного дольше,
И покинутый путник покинет сей феномен...