Евгению Катанову
Он говорил со мной спокойно,
Такой уставший, взрослый и серьёзный...
А я украдкой вытирала слезы,
Как будто плакать было непристойно.
Он объяснял недолго, сколько мог,
Что груз проблем и дел полно случайных...
А я сказать хотела, что скучаю...
Но вырвался нерадостный
смешок.
Он рассказал, что очень скоро письма
Так долго жданные по адресу придут.
Уже мечтаю, пальцы как сожмут
Его рукой исписанные листья.
И пусть там будет только пара строк,
Но буду знать - пока за что-то помнит...
Застенки одиночества проломит -
И сил каких-то мне на энный срок.
Пятиминутный тихий разговор...
Невольно думала: а вот бы он пришел...
- Ну, как ты?
- Хорошо. Все хорошо.
- Дай Бог, чтоб так и было до сих пор...
Он промолчал, и только вздохи
Мне за него все грустно рассказали...
И оба почему-то понимали:
За каждым хорошо - немного плохо.